Ancestros y memoria

Las plantas de tumbas y altares son el lenguaje más antiguo del recuerdo: corona, ramo, vela entre verde. Las dos especies cumplen esa función: estragón mexicano del Día de Muertos y laurel, árbol de coronas y tumbas mediterráneas antiguas.

Los tagetes (cempasúchil, emparentado con el tagete cultivado aquí) cubren altares y caminos a tumbas con naranja para guiar a las almas al hogar; la corona de laurel yace sobre tumbas de poetas y soldados desde Grecia a los monumentos actuales. Es simbolismo, no herboristería, y así lo registra la página.

Los rituales de recuerdo pertenecen a psicología del duelo, no farmacología: se ha documentado que un ritual compartido, visitar una tumba, aniversario o comida de la que se habla, ayuda a soportar y dar forma a la pena. La planta es señal y aroma, no principio activo.

Tagetes y laurel solo tienen datos farmacológicos de laboratorio, ajenos al tema. Que un aroma evoque recuerdos con más fuerza que una imagen es uno de los pocos conocimientos olfativos bien respaldados; por eso tienen sentido las plantas en tumbas.

El duelo no tiene plazo ni necesita tratamiento; sí cuando sigue impidiendo la vida cotidiana tras meses: no trabajar, dormir o comer ni encontrar sentido. Se llama duelo complicado y tiene métodos psicoterapéuticos respaldados.

Pensar en irse con la persona fallecida requiere llamar inmediatamente a una línea de ayuda psicológica y, ante peligro vital, a emergencias. El alcohol prolonga el duelo, no lo acorta. Una flor en la tumba está bien; la soledad que nadie conoce, no.